Sí, he sido elegido. Pero esto, en lugar de darme fuerza y confianza, me abruma y me confunde aún más”

‘Habemus Papam’

El Papa ha muerto y el cónclave se reúne para elegir sucesor, atizar la fumata blanca y poder decir bien alto eso de “Habemus Papam”. Sin embargo, los fieles esperan y esperan en vano en la Plaza de San Pedro la salida del sumo pontífice al balcón. ¿Qué pasa? ¿Ha muerto el nuevo Papa? ¿Sufre depresión? ¿No está a la altura de su cargo? Vuelve a escena el actor, director y guionista Nanni Moretti con ‘Habemus Papam’, una sátira política en el alambre entre drama y comedia.

El cineasta nos cuenta la fuga existencial de un Papa dubitativo y cómo disfrutan de ese lapso de tiempo los cardenales encerrados en el Vaticano. Si la primera parte nos invita a reflexionar, la segunda pretende hacernos reir. Moretti se reserva el papel de psicoanalista del nuevo Papa; debería sacar al Sumo Pontífice de su depresión, pero terminará organizando pachangas de voleibol en la Santa Sede. Lo cierto es que los mejores momentos de la cinta emanan del rostro de un sensacional Michel Piccoli, quien encarna a un Papa ambiguo, dubitativo, ingenuo pero valiente.

Moretti apunta hacia la Iglesia en lo que se antojaba una sátira descarnada, pero no hace sangre; más bien se queda en la anécdota. ‘Habemus Papam’ no es hiriente ni hostil, pero al menos resulta interesante. Más que una crítica a la Iglesia, es una fábula sobre la crisis de fe del Papa y, por extensión, de la sociedad. El director italiano prometía polémica, pero su nuevo juguete es una metáfora sobre el desasosiego del hombre actual; una obra que empieza con un cónclave como Dios manda y termina como el rosario de la aurora.

¿Por qué nos esforzamos en reprimir nuestros más básicos instintos naturales?”

‘Un método peligroso’

El cine de David Cronenberg es un volcán a punto de explotar que, en líneas generales, termina explotando. Por eso resulta extraño que el cineasta canediense se embarcase en esta historia folletinesca, una recreación de época en la que, cómo no, nos topamos con Keira Knightley. ‘Un método peligroso’ es una cinta pulcra e intachable y, quizá por eso mismo, desilusionante.

Cronenberg desgrana un triángulo -¿amoroso?- compuesto por Carl Jung, Sigmund Freud y Sabina Spielrein. El canadiense acierta al hacer pivotar la película sobre unos actores que dan la talla. Fassbender sorprende con un Jung en principio reprimido que termina soltándose la melena. El viaje de Keira Knightley será el inverso, corrompida por un pasado tormentoso que finalmente tratará -a la fuerza ahorcan- de dominar.

A ellos se suma la figura de Sigmund Freud, recreado por un camaleónico Viggo Mortensen; sus minutos en pantalla se hacen más bien cortos. La película narra el camino entre la amistad y el desprecio que transitaron el padre del psicoanálisis y el más afamado de sus acólitos, al tiempo que conocemos los entresijos de la enconada relación entre Jung y Spielrein. Porque ‘Un método peligroso’ no es un filme sobre Freud, comos se ha dicho.

La puesta en escena es sencilla: un gramófono, cuatro paredes, una estilográfica… Mentiras y sexo, sexo oral y hablado, tanto monta en esta oda al deseo y la obsesión. Cronenberg pone su mirada en la lucha entre el psiconálisis, el poder del sexo y la ética profesional, pero lo hace con la frialdad y sordidez de un dios que pone la lupa sobre sus creaciones.

¿Dónde está nuestro Cronenberg? El director talentoso y bruto de ‘Promesas del este’ o ‘Una historia de violencia’ opta aquí por tratar unos temas espinosos -llega a hacer apuntes sobre el futuro de los judíos- con una dejadez no sabemos si premeditada o consecuencia de un guion anodino. ‘Un método peligroso’ es, en el fondo, parte de la cinematografía de Cronenberg: un volcán a punto de explotar, aunque esta vez se quede solo en eso. A punto.

Una pared es un arma muy grande. Es una de las cosas más desagradables con las que puedes golpear a alguien”

Banksy

Grafiti original de King Robbo en Camden (Londres)

Sucedió en 2009 y fue el origen de la actual guerra entre Banksy y King Robbo. En los túneles de Camden (Londres) apareció un grafiti de Banksy realizado sobre un dibujo anterior de 1985; una pieza creada por Robbo, pionero del grafiti en Reino Unido en la década de los ochenta. Al parecer, la afrenta se gestó unos meses antes.

Banksy y Robbo se conocieron en una fiesta; al ser presentados, el grafitero de Bristol dijo a Robbo que no sabía con quién trataba, toda una ofensa en el mundo del grafiti. Robbo respondió a semejante falta de respeto con un puñetazo, tal como cuenta el libro ‘London handstyles’ (2009).

Banksy ha popularizado en todo el mundo el grafiti; es más, podríamos decir que sus obras son la bisagra entre el arte callejero y los museos. Sin embargo, muchos grafiteros opinan que sus iconos antisistema han terminado convirtiéndose en un imperio que le reporta ingresos millonarios. A ello hay que sumar algo que muchos grafiteros no le perdonan: su afrenta a Robbo, el mítico grafitero británico.

Hasta donde sabemos, King Robbo está actualmente en coma inducido debido a una caída, lo que sin embargo no le ha impedido continuar su particular guerra con el grafitero más global; el testigo lo ha tomado un grupo de grafiteros que se hace llamar ‘Team Robbo’.

La batalla ya no sólo se circunscribe a las paredes de Londres, sino a las de todo el mundo. Arriba tenéis la pieza original de Robbo en Camden y más abajo las posteriores modificaciones de Banksy y cía. Como véis, al artista de Bristol le gusta tener la última palabra:

PD: Aquí os dejo el documental de Channel 4 ‘Graffiti Wars’ (2011).

Hola, buenas tardes. Somos U2″

Chris Martin

“Hola, somos U2“, decía Chris Martin en la rueda de prensa previa a la presentación mundial en Las Ventas de su quinto disco de estudio, ‘Mylo Xyloto’. La afirmación podría interpretarse mitad en broma, mitad en serio; la sombra de la banda irlandesa siempre planeará sobre Coldplay.

Para sus detractores, Coldplay siempre serán unos wannabe. Se les acusa de estribillo fácil y encefalograma plano tendente a la melancolía. Parece que a veces se creen U2 y quieren llenar estadios con sus himnos; en otras ocasiones se miran al espejo y, atormentados, parecen imitar a Radiohead. La angustia, la exploración de los miedos. Sus miedos.

Lo cierto es que éramos muchos los que esperábamos que ‘Mylo Xyloto’ fuera el peor disco de su carrera. Tras el Ritmo de la Noche -perdón, ‘Every Teardrop is a Waterfall’- y el anuncio de que Rihanna colaboraría en su nuevo proyecto, el escepticismo era general. No sabemos si lo último era una inocentada para los seguidores de Coldplay o para la propia Rihanna.

Sin embargo, el susto sólo duró hasta que salió a la venta el disco. Su nuevo juguete se revela como un engranaje vitalista y feliz, con un desparpajo que no se había visto antes en la discografía de la banda británica. Temas como ‘Hurts Like Heaven’, ‘Charlie Brown’, ‘Paradise’ o ‘Don´t Let it Break Your Heart’ así lo atestiguan. No faltan tampoco baladas acústicas como la no menos brillante ‘Up in Flames’.

En vivo adivinamos también que ‘Mylo Xyloto’ es un trabajo pensado para paladearse con público, lejos de los discos más intimistas que le preceden. Adivinamos también que Coldplay se debe en cuerpo y alma a Chris Martin, sus demonios e inseguridades. Chris Martin cantando, tocando el piano, la guitarra o haciendo la ouija; lo demás es atrezo en esta banda.

En definitiva, puede que Coldplay ya nunca remonte el vuelo y construya discos como los geniales ‘A Rush of Blood to the Head’ o ‘Viva la Vida’, pero al menos han solventado las expectativas con soltura. ‘Mylo Xyloto’ es también su trabajo más comercial, un arma de doble filo para la banda británica. Eso por no hablar de las insistentes acusaciones de plagio. Ganarán seguidores, pero tal vez pierdan fieles de toda la vida. El caso es intentarlo, aunque sea a costa de ser unos wannabe.

Hergé eligió a Steven como el único director que, según él, podía hacer una película basada en su trabajo”

Stephen Sperry, productor ejecutivo

Para los que crecimos desde pequeños con los cómics de ‘Astérix y Obélix’ o ‘Tintín’, se nos hace más bien complicado valorar con distancia la última obra de Steven Spielberg. Sin duda, se trata de una película de aventuras de las viejas, aquellas que rodaba su director hace 30 años para dejarte sin aliento con Indiana Jones, tiburones, extraterrestres y demás fauna.

La novedad esta vez se encuentra, más que en el fondo, en la forma: se trata del motion capture, un tipo de animación que por los tráilers parecía más bien acartonada -Zemeckis debe de haberlo pasado realmente mal con el visionado de esta cinta- pero que sin embargo se ha revelado como algo deslumbrante en manos de Weta Digital, los estudios de Peter Jackson. Eso sí, resulta complicado ver el alma en esos ojos en 3D.

Porque la película está pensada en 3D. Por desgracia, cabría decir. Sigo sin entender el afán por rodar en este formato más allá, claro está, del afán recaudatorio de las productoras. El 3D oscurece demasiado la imagen -lo cual aquí es un problema porque algunas escenas son muy oscuras de por sí- y a algunos espectadores hasta nos duele la cabeza después de la película.

Pero lo mejor de este Tintín es sin duda su fidelidad al espíritu aventurero de los tebeos de Hergé. Escenas como la persecución de Marruecos bien valen el precio de una entrada, si bien la historia puede resultar infantil y dibuja a unos personajes en los que apenas se profundiza más allá del estereotipo. Y es que a los periodistas también se nos hace complejo analizar la figura de Tintín, el reportero que buscaba al Yeti.

Podríamos decir, en definitiva, que Spielberg brinda una película ágil, de rápidos diálogos, escenas de acción y peleas a granel de digestión fácil. Tal vez demasiado fácil. Porque hete aquí el problema: ‘Las aventuras de Tintín: El secreto del Unicornio’ es una película notable, pero le falta esa ingrediente chispeante que deja poso y convierte lo notable en sobresaliente.

Y es que a la suma de Spielberg, Jackson, John Williams y cía se le presupone un producto de calidad. Al menos sacamos la conclusión de que Spielberg no ha perdido el sentido de la maravilla y del espectáculo desde que hace 40 años empezó a llenar salas con el único objetivo de sacarnos de nuestra realidad para meternos en la suya. Sus principios siguen siendo los mismos, pero la forma ha cambiado. Su afán de superación y actualización siempre le honrará como el mito vivo que es.

¿Qué te imaginas que son los espías: sacerdotes, santos y mártires?”

‘El espía que surgió del frío’

Fotograma de la adaptación cinematográfica de Martin Ritt (1965)

La novela de espionaje, surgida como una derivación de la policíaca, es relativamente reciente; apareció en el siglo XX y experimentó su auge en la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría. Sin embargo, fue Ian Fleming con ‘Casino Royale’ (1953) y su 007 quien potenció el género hasta el infinito. James Bond y su “licencia para matar” son un símbolo, pero también forjaron un tópico.

Fue por ese resquicio por el que entró David Cornwell con su maravillosa ‘El espía que surgió del frío’ (1963), para muchos la mejor novela de espionaje de todos los tiempos. Se trataba de un impulso, nacido también en Inglaterra, que tenía el objetivo de humanizar el género, más allá de la máquina de matar y practicar sexo ideada por Fleming. En este punto, como digo, entra en la historia David Cornwell, conocido por todos por su seudónimo: John le Carré.

La novela narra la historia de Alec Leamas, antaño responsable del espionaje británico en Alemania Oriental. Leamas regresa a Londres con una deuda que saldar: sus antiguos rivales detuvieron o asesinaron a casi todos sus agentes al otro lado del muro. Sin embargo, se le brinda una última oportunidad de venganza: infiltrarse en la Abteilung para liquidar al máximo dirigente del espionaje en Alemania Oriental.

‘El espía que surgió del frío’ supuso la inversión de los recursos de Fleming. Si James Bond representa al deportivo, ganador, erótico y espectacular agente secreto, Alec Leamas carece de su arresto, juventud, elegancia y forma física. Es un hombre cincuentón, divorciado y rudo. No es un espía-espectáculo; es más, sabe que no siempre ganará.

Leamas conoce el doble juego, e incluso triple, que acarreaba su profesión. Acepta la sordidez de una operación que sabe sucia y se adentra en el Berlín oriental. Sin embargo, una vez dentro de la trama descubrirá que tal vez no sea más que una pieza caída en desgracia, perdido más allá del muro. Alec Leamas era lo contrario a James Bond, pero también triunfó en el género. Porque nos gustan los héroes mundanos y sucios.

Lo que Dios te da, Dios te lo quita”

‘El árbol de la vida’

Resulta terriblemente complicado hablar del quinto filme de Terrence Malick. Para unos obra maestra, para otros experimento fallido: está claro que ‘El árbol de la vida’ es la película más controvertida del año. El ‘genio oculto’ de Malick, autor poco prolífico y considerado de culto por muchos, brinda su película más autobiográfica y personal. Tal vez la cinta que siempre quiso rodar.

El director de ‘La delgada línea roja’ ofrece una sinfonía de notas quebradas. Es cierto: las altas expectativas fagocitan a ‘El árbol de la vida’. La película va de lo más grande a lo más pequeño. En el ámbito macro, Malick habla del origen del universo con elementos darwinianos y cósmicos, dinosaurios incluidos. En el ámbito micro, el norteamericano narra la infancia de tres niños en una familia de Texas en los años 50.

La historia de la familia es el gran acierto de la cinta. Tres hermanos descubren la vida a través de fogonazos de imágenes y música, gracias al estilo impresionista de Malick. La viveza con que el director esboza las fuerzas opuestas de los padres -autoritario él; cariñosa ella- es abrumadora. La sensibilidad del director para captar la infancia resulta pasmosa, pero también termina aburriendo. Una cosa es saber colocar bien la cámara y otra muy distinta contar una historia coherente.

A pesar de todo, es ahí, en las pequeñas cosas, donde el tamaño del genio abruma. Sin embargo, Malick parece empeñado en encumbrar su película como la más pretenciosa jamás filmada: se trata de un auténtico acto de fe cinematográfico. Sin embargo, la mera sucesión de imágenes acompañadas de música, si bien podría resultar una novedosa forma de narrativa, aquí termina cansando. Porque ‘El árbol de la vida’ es eso: sinfonía de imágenes y poco más.

La narrativa sin rumbo resulta un arma de doble filo: la acumulación de frases en ‘off’ divaga entre la anarquía y el sermón religioso. Sumémosle a ello los recortes sobrantes de National Geographic y, voilá, hete aquí gente abandonando el cine en estampida. La escena final de la playa-cielo, digna de un anuncio de Mapfre, no arregla precisamente el desaguisado anterior. Pobre Sean Penn.

Malick estudió filosofía en Harvard, pero ‘El árbol de la vida’ podría etiquetarse como una obra procristiana; de hecho, uno tiene la sensación de que le sermonean durante toda la película. La cinta se abre con una cita del Libro de Job y las divagaciones metafísicas trufan todo el metraje. Por supuesto, el filme también tiene un mensaje universal -es pretendidamente universal-, pero el punto de vista panteísta de Malick tritura el resto.

En definitiva, ‘El árbol de la vida’ parte de la inocencia de su autor: Malick cree que está rodando por primera vez, o quizá subestima la inteligencia de su espectador. Es como si su director estuviera mostrando al mundo una verdad sólo por él conocida e inaccesible para el resto de los mortales. Es esta pretensión desmedida la que convierte a la película en algo peculiar para bien y para mal. Algo entre lo divino y lo humano. Es delgada la línea entre lo genial y lo ridículo.

El arte de vencer se aprende en las derrotas”

Simón Bolívar

Eran los tipos más duros del pelotón y terminaron con  los ojos vidriosos en los Campos Elíseos. Hablo del australiano Cadel Evans y de Carlos Sastre, dos supervivientes que con el tiempo alcanzaron la cima de su profesión cuando nadie daba ya un duro por ellos.

El abulense dice adiós al ciclismo tras una carrera marcada por aquella etapa de 2008 en Alpe d´Huez. El puerto que corona a los más grandes coronó, al mismo tiempo, a nuestro Carlos Sastre y a su difunto cuñado, el Chava Jiménez. Ese que nunca ganó en Francia, pero que reinaba en la afición española.

Recuerdo verlos ahí arriba, en el cajón amarillo, con el león de peluche entre las manos, durante apenas diez minutos. Tal vez más que suficiente para resumir una carrera profesional. Desgarbados, esqueléticos después de casi cuatro mil kilómetros de odisea.

Recuerdo a Evans y Sastre con la mirada altiva de quien disfruta la victoria con perspectiva; con la perspectiva de quien conoce bien los recovecos de la derrota; es más, con la perspectiva de quien quizá daba por sentado que ganar la carrera ciclista más grande del mundo no era más que una utopía. Hasta siempre, Carlos.

El fútbol es un juego hermoso y se tiene que jugar de forma hermosa”

Brian Clough

Por todos son conocidas, y se pueden contar con los dedos de la mano, las tortuosas relaciones que fútbol y cine han mantenido a lo largo del tiempo. Sin embargo, con ‘The Damned United’ cambió todo.

El filme, ambientado en la Inglaterra de los años sesenta y setenta, dibuja la historia real de un fracaso anunciado, si bien trasciende lo meramente deportivo para convertirse en una pequeña joya para cinéfilos.

‘The Damned United’ cuenta la poderosa rivalidad que existió entre dos entrenadores de fútbol cuyas personalidades y visiones del fútbol no podían ser más opuestas; es más, su rivalidad era una cuestión personal. Eran los tiempos en que cada jugador tenía un cenicero en el vestuario.

Don Revie es el técnico del Leeds United, por entonces el mejor equipo de Inglaterra. Brian Clough, por su parte, es un joven técnico que, a base de trabajo, logra subir al modesto Derby County de segunda división a la cúspide de la Premier. Y sí, sus apariciones en público recuerdan a las de cierto entrenador portugués.

Michael Sheen está, sencillamente, pletórico: lo mismo hace de Tony Blair o de David Frost que de entrenador de fútbol. Brian Clough amaba el fútbol deportivo y las cámaras de televisión. Sin embargo, su enorme ambición se vuelve en su contra cuando se separa de su número dos, Peter Taylor. ¿Se acuerdan del logopeda de ‘El discurso del rey’?

Pues sí: adaptada por Peter Morgan (‘Frost/Nixon’, ‘The Queen’), la cinta está dirigida por el oscarizado Tom Hooper y no es una historia de superación personal, sino que más bien habla de cómo se logra el triunfo en equipo.

A ‘The Damned United’ no le sobra ni le falta nada. En apenas 90 minutos, Tom Hooper dota a su relato de la emoción e intensidad necesarias para acercarnos la fascinante historia de Brian Clough al frente del Leeds United.

La cinta está muy bien rodada, cuenta con un reparto sensancional -son británicos- y maneja el drama a la perfección dentro de un ambiente de comedia negra. Es, además de un brillante retrato de la soledad del entrenador, quizá la mejor película sobre fútbol que se ha hecho.

Hay una zona de la película en que el género dominante es el terror, pero un terror de verdad, sin artificio, sin sangre, ni sustos, nada que ver con la manera en que ahora se hace este género”

Pedro Almodóvar

Auspiciado por las excelentes críticas, acudí al cine a visionar ‘La piel que habito’ con mis mejores ojos, los que reservo para obras maestras, filmes redentores y sucedáneos. Unos hablan de obra maestra; otros, de comedia bufa. Lo mejor, sin duda, es comprobarlo uno mismo.

Lo último de Pedro Almodóvar es, como siempre, una mezcolanza de géneros: thriller, melodrama, terror e incluso algunos toques de humor. Para unos ridículo, para otros genial, lo cierto es que el trabajo del cineasta manchego no se caracteriza por ser cómodo para el espectador ni por dejar indiferente a nadie.

Almodóvar esboza su particular Frankenstein al tiempo que trata sus asuntos de siempre: las relaciones entre padres e hijos, la sexualidad y, cómo no, la venganza. Sin embargo, es difícil creer nada de lo que sucede en ‘La piel que habito’.

El manchego traza, por no variar, una realidad dilatada y extravagante; tampoco ayudan los actores, con quienes apenas logramos identificarnos. Cabe destacar, eso sí, por encima del resto el trabajo de Elena Anaya. Lo siento por Blanca Suárez y Roberto Álamo, auténticos dislates interpretativos.

Almodóvar pone todo su énfasis en el plano, la fotografía, la luz. La música de Alberto Iglesias es, además, sencillamente genial. Pero ‘La piel que habito’ está terriblemente bien hecha a costa del contenido, de dejar a un lado una historia mil veces contada a la que Almodóvar añade su toque personal en forma de vaginoplastia.

‘La piel que habito’ es un trabajo frío, lejos de obras más naturales y menos forzadas como ‘Volver‘, tal vez su último gran logro. La cinta nace con pretensiones de obra clave, de punto de inflexión en la carrera de un cineasta que, reconozcámoslo, al menos no se ha acomodado en la poltrona de lo habitual.

Es complicado hablar de la decimoctava película de Almodóvar sin destripar el argumento. El problema es el humor, la ‘gracia’. Resulta que ‘La piel que habito’, película de terror según su autor, provoca la carcajada del personal en escenas particularmente dramáticas. Habrá quien crea que ello responde al pretendido humor negro de Almodóvar. Servidor, no.